义眼、义耳、义鼻、义指等统称为赝复体。而制作他们的人,就是赝复师。一支画笔、七八盒颜料 …… 王斌在桌前一坐就是一天,他需要经过无数次打磨和细心的雕刻,才能制作出一个足以惟妙惟肖的赝复体。在从业的 5 年时间里,他为千人修补了伤口,更是修复了他们缺乏信心的人生。
(资料图片仅供参考)
亲人眼睛受伤,让 90 后小伙子开始琢磨起赝复技术
谈及为何会成为一名赝复师?王斌告诉现代快报记者,那还要从小时候说起。王斌出生于 1994 年,在他上小学的时候,家里的一个亲戚因为眼睛受伤,无奈摘掉了一只眼球。" 在之后的十几年里,他的生活一直很不方便。不方便仅仅体现在生活上,因为外貌的特殊,他甚至会遭受到一些人异样的目光。" 直到王斌读高中的时候,这个亲戚才装上了义眼,改变了此后的生活。那是王斌第一次知道赝复体这种东西,也在王斌的心中 " 种 " 下了一颗种子。
正是因为自己亲戚的经历,让王斌在高考报考大学时,毅然选择了医学专业攻读外科。在读大学的时候,王斌在课余时间,就会自己琢磨赝复技术。" 不过在当时,国内的制作义眼、义耳的技术并不成熟。不仅如此,没有老师教导,我自学起来也很困难。" 几个因素叠加在一起,让王斌做了一个改变他一生的重要决定——前往英国进修赝复技术。
揣着 5000 元远赴英国学习,直言那段日子 " 太不容易了 "
2013 年,王斌利用大学实习的时间,带着身上仅有的 5000 元,孤身前往英国进修学习。回忆起那段日子,王斌有一肚子的话,最后浓缩成了五个字," 太不容易了。"
在记者的追问下,王斌才缓缓道来。原来在家人看来,只要王斌按部就班完成学业,就能成为一名外科医生,过上安稳的日子,而赝复技术只不过是这个不满 20 岁孩子的一时兴趣而已。对于王斌的 " 一时兴起 ",家人并不支持,甚至可以说是反对,所以王斌的英国求学之行,其实是瞒着家人的。另一方面,王斌在前往英国之前,一切都是未知数,就连导师都尚未联系好,这让他感到 " 鸭梨山大 "。
功夫不负有心人。王斌的真诚打动了英国的赝复技术老师,答应教授王斌技能。虽然学习上的问题解决了,但随之而来的生活问题也变得迫在眉睫。在出国后的第三个月,王斌用光了带来的钱,在这个节骨眼上,他不得不和家人坦白了自己的行踪。" 他们知道了之后,气肯定是气的,但是也心疼我,就资助了我。"
王斌的远赴英国,让家人们意识到,孩子对赝复的喜爱,并不是说说玩的,而是下了破釜沉舟的决心。自此之后,家人们再也没有阻拦过王斌。
每一个赝复品都是独家定制,制作一只义眼需要一天
24 岁的时候,王斌正式成为了一名赝复师,在成都西部中西医结合医院任职。每天,都有慕名而来的患者找到王斌,希望得到他的帮助。
作为一个赝复师,需要足够的耐心和细心。" 赝复体的制作过程非常繁琐,要花费非常多的精力。" 一个最简单的赝复体从取模、制模、上色、打磨再到试戴也需要制作 6 个小时左右。
" 这其中,最难的步骤就是制模,虽然现在已经有 3D 打印技术了,但是它并不能还原人体的血管、血丝,最靠谱的还是依靠手工雕刻。" 想做到 " 以假乱真 ",还要经过精细的绘制。每个人的肤色是不一样的,调色没办法用机器来做,只能靠赝复师的经验。在这个过程中,为了保证制作出来赝复体的还原度,患者需要在一旁配合王斌取模、试戴。所以说,每一个赝复品都是独家定制,世上独一无二。
一旦开始制作赝复体,那一坐就是一天,甚至两天、三天。" 赝复体也不是永久的,一定时间后要来复查,如果仍在发育期,可能 2 个月就要制作一个新的。" 这对赝复师来说,也是一个不小的工作量。
最小的患者仅 3 个月大,患神经母细胞瘤摘除眼球
在从业的五年里,王斌为千人修补了伤口,更是修复了他们缺乏信心的人生。" 刚开始工作的时候,每年能为将近 400 名患者制作赝复品,现在精力跟不上了,但是每年还是会接待 200 多名患者。"
在这么多患者里,也有不少让王斌印象深刻的人。" 我最小的一名患者,才 3 个月大,是一个神经母细胞瘤患者。" 据悉,神经母细胞瘤被称作 " 儿童肿瘤之王 ",是婴幼儿中最常见的一种颅外实体肿瘤。
"2021 年,这个孩子出生之后,就被查出患有神经母细胞瘤。为了治疗肿瘤,2 个月大的时候,切除了一只眼球。孩子的父母带着宝宝来到我面前时,才 3 个月大,我看了真的很难受。" 然而,相较于成人的义眼制作,宝宝的义眼制作要更加复杂。一来,眼球的体积更小,血管的勾描要更加精细。二来,婴儿眼部皮肤娇嫩,在打磨义眼的时候,更要注重舒适性,一点点的瑕疵,都会让宝宝觉得不舒服。王斌用了整整一天时间,将义眼制作好,给宝宝佩戴上,心里的石头才算放下。
对于失去一只眼睛或者失去一只耳朵的人来说,身体上的缺陷,会给他们带来生活上的不方便。然而更多的是由此带来的自卑,会时时刻刻都在提醒着他们,做一个普通人并不容易。" 之前,一个从重庆来找我的小姑娘,她是先天性的,成年后想做耳廓再造手术,但是也失败了。" 没有一只耳朵,让这个重庆姑娘极度缺乏信心。看到她的难处,王斌花了两天时间,给她制作了一个义耳。" 她来找我的时候是 2021 年,前段时间我刚收到她发来的好消息,她已经结婚了。"
王斌说,事实上,义眼并不能使患者恢复视力, 义耳也不能让患者听见声音,但它们可以起到补救面部缺陷的作用,更能让患者重拾信心,开始一段新的生活。这一切都让他觉得,自己做的事情非常有意义。
现代快报 + 记者 季雨
(受访者供图 编辑 邵倩倩)